----- Revenir à l'écran précédent par la commande BACK -----
Par un hasard assez naturel à la campagne , nous entendîmes alors le chant alternatif de deux rossignols qui répétèrent plusieurs fois leur note unique purement filée comme un tendre appel . Au moment où son dernier soupir s' exhala , dernière souffrance d' une vie qui fut une longue souffrance , je sentis en moi - même un coup par lequel toutes mes facultés furent atteintes .
Le comte et moi , nous restâmes auprès du lit funèbre pendant toute la nuit , avec les deux abbés et le curé , veillant à la lueur des cierges , la morte étendue sur le sommier de son lit ; maintenant calme , là où elle avait tant souffert .
Ce fut ma première communication avec la mort .
Je demeurai pendant toute cette nuit les yeux attachés sur Henriette , fasciné par l' expression pure que donne l' apaisement de toutes les tempêtes , par la blancheur du visage que je douais encore de ses innombrables affections , mais qui ne répondait plus à mon amour .
Quelle majesté dans ce silence et dans ce froid ! combien de réflexions n' exprime - t - il pas ? Quelle beauté dans ce repos absolu , quel despotisme dans cette immobilité : tout le passé s' y trouve encore , et l' avenir y commence .
Ah ! je l' aimais morte , autant que je l' aimais vivante . Au matin , le comte s' alla coucher , les trois prêtres fatigués s' endormirent à cette heure pesante , si connue de ceux qui veillent .
Je pus alors , sans témoins , la baiser au front avec tout l' amour qu' elle ne m' avait jamais permis d' exprimer .
Le surlendemain , par une fraîche matinée d' automne , nous accompagnâmes la comtesse à sa dernière demeure . Elle était portée par le vieux piqueur , les deux Martineau et le mari de Manette . Nous descendîmes par le chemin que j' avais si joyeusement monté le jour où je la retrouvai ; nous traversâmes la vallée de l' Indre pour arriver au petit cimetière de Saché ; pauvre cimetière de village situé au revers de l' église , sur la croupe d' une colline , et où par humilité chrétienne elle voulut être enterrée avec une simple croix de bois noir , comme une pauvre femme des champs , avait - elle dit .
Lorsque du milieu de la vallée , j' aperçus l' église du bourg et la place du cimetière , je fus saisi d' un frisson convulsif .
LYS DANS LA VALLEE (IX, campagn)
Page:1211