----- Revenir à l'écran précédent par la commande BACK -----
Je m' expliquai les souffrances du comte sans connaître ni leur profondeur ni leur amertume . Ce masque jaune , ces tempes desséchées , ces gigantesques études , ces moments de rêverie , les moindres détails de la vie de ce célibataire marié prirent un relief lumineux pendant cette heure d' examen mental qui est comme le crépuscule du sommeil et auquel tout homme de coeur se serait livré , comme je le fis . Oh ! combien j' aimai mon pauvre patron ! il me parut sublime . Je lus un poème de mélancolie , j' aperçus une action perpétuelle dans ce coeur taxé par moi d' inertie .
Une douleur suprême n' arrive - t - elle pas toujours à l' immobilité ? Ce magistrat , qui disposait de tant de puissance s' était - il vengé ? se repaissait - il d' une longue agonie ? N' est - ce pas quelque chose à Paris qu' une colère toujours bouillante pendant dix ans ? Que faisait Octave depuis ce grand malheur , car cette séparation de deux époux est le grand malheur dans notre époque où la vie intime est devenue , ce qu' elle n' était pas jadis , une question sociale ? Nous passâmes quelques jours en observation , car les grandes souffrances ont leur pudeur ; mais enfin , un soir , le comte me dit d' une voix grave : " Restez ! " Voici quel fut à peu près son récit .
" " Mon père avait une pupille , riche , belle et âgée de seize ans , au moment où je revins du collège dans ce vieil hôtel . Élevée par ma mère , Honorine s' éveillait alors à la vie . Pleine de grâces et d' enfantillage , elle rêvait le bonheur comme elle eût rêvé d' une parure , et peut - être le bonheur était - il pour elle la parure de l' âme ? Sa piété n' allait pas sans des joies puériles , car tout , même la religion , était une poésie pour ce coeur ingénu .
Elle entrevoyait son avenir comme une fête perpétuelle .
Innocente et pure , aucun délire n' avait troublé son sommeil . La honte et le chagrin n' avaient jamais altéré sa joue ni mouillé ses regards .
Elle ne cherchait même pas le secret de ses émotions involontaires par un beau jour de printemps . Enfin , elle se sentait faible , destinée à l' obéissance , et attendait le mariage sans le désirer .
Sa rieuse imagination ignorait la corruption , peut - être nécessaire , que la littérature inocule par la peinture des passions ; elle ne savait rien du monde , et ne connaissait aucun des dangers de la société .
La chère enfant avait si peu souffert qu' elle n' avait pas même déployé son courage . Enfin , sa candeur l' eût fait marcher sans crainte au milieu des serpents , comme l' idéale figure qu' un peintre a créée de l' Innocence .
Jamais front ne fut plus serein et à la fois plus riant que le sien . Jamais il n' a été permis à une bouche de dépouiller de leur sens des interrogations précises avec tant d' ignorance .
HONORINE (II, privé)
Page: 550