----- Revenir à l'écran précédent par la commande BACK -----
" Toi qui m' as si bien comprise , permets - moi de te recommander , chose superflue sans doute , l' accomplissement d' une fantaisie de femme , le voeu d' une jalousie dont nous sommes l' objet . Je te prie de brûler tout ce qui nous aura appartenu , de détruire notre chambre , d' anéantir tout ce qui peut être un souvenir de notre amour .
" Encore une fois , adieu , le dernier adieu , plein d' amour , comme le sera ma dernière pensée et mon dernier souffle . "
Quand Jules eut achevé cette lettre , il lui vint au coeur une de ces frénésies dont il est impossible de rendre les effroyables crises . Toutes les douleurs sont individuelles , leurs effets ne sont soumis à aucune règle fixe : certains hommes se bouchent les oreilles pour ne plus rien entendre ; quelques femmes ferment les yeux pour ne plus rien voir ; puis , il se rencontre de grandes et magnifiques âmes qui se jettent dans la douleur comme dans un abîme .
En fait de désespoir , tout est vrai .
Jules s' échappa de chez son frère , revint chez lui , voulant passer la nuit près de sa femme , et voir jusqu' au dernier moment cette créature céleste .
Tout en marchant avec l' insouciance de la vie que connaissent les gens arrivés au dernier degré de malheur , il concevait comment , dans l' Asie , les lois ordonnaient aux époux de ne point se survivre .
Il voulait mourir . Il n' était pas encore accablé , il était dans la fièvre de la douleur . Il arriva sans obstacles , monta dans cette chambre sacrée ; il y vit sa Clémence sur le lit de mort , belle comme une sainte , les cheveux en bandeau , les mains jointes , ensevelie déjà dans son linceul .
Des cierges éclairaient un prêtre en prières , Joséphine pleurant dans un coin agenouillée , puis , près du lit , deux hommes .
L' un était Ferragus . Il se tenait debout , immobile , et contemplait sa fille d' un oeil sec ; sa tête , vous l' eussiez prise pour du bronze : il ne vit pas Jules .
L' autre était Jacquet , Jacquet pour lequel Mme Jules avait été constamment bonne . Jacquet avait pour elle une de ces respectueuses amitiés qui réjouissent le coeur sans troubles , qui sont une passion douce , l' amour moins ses désirs et ses orages , et il était venu religieusement payer sa dette de larmes , dire de longs adieux à la femme de son ami , baiser pour la première fois le front glacé d' une créature dont il avait tacitement fait sa soeur .
Là tout était silencieux .
FERRAGUS (V, paris)
Page: 887